[김경의 별잇기 예술여행]예술이라는 이름의 약 처방 > 공지사항

[김경의 별잇기 예술여행]예술이라는 이름의 약 처방

작성일 26-05-11 22:55

본문

어디선가 잘못된 레코드가 돌아가고 있다는 기분이 들 때가 있다. 분명 바늘을 새로 바꾸고 턴테이블의 수평을 맞췄는데도, 음악은 결정적인 순간에 튀어버린다. 그리고 일상의 리듬이 갑자기 견딜 수 없는 소음이 되어 내 심장을 조금씩 조이는 것 같다. 그 소음을 멈추기 위해 약을 먹거나, 누군가 내 이야기를 끝없이 들어주길 바라며 소파에 눕는다. 하지만 그 원인을 찾아 치료하지 못한다면, 병은 낫지 않고 약은 계속 먹어야 한다.
한국의 마음 치료라는 시스템은 어딘가 기묘한 구석이 있다. 정신과 대기실에는 사람들이 가득하지만, 의사와 마주 앉는 시간은 에스프레소 한 잔을 마시는 시간보다 짧다. 반대로 상담소의 문을 두드리면 공감과 경청이라는 이름의 긴 터널이 시작된다. 물론 다정한 위로는 소중하지만, 몇년째 터널 속을 걷다 보면 내가 길을 찾고 있는 것인지, 그저 어둠에 익숙해지고 있는 것인지 모호해진다.
공황장애도 대물림이나 유전적인 문제가 있을까? 아니면 같은 환경에서 자랐기 때문일까? 회사 잘 다니고 있었고 얼마 전에는 결혼도 한 나의 조카가 공황장애 때문에 회사를 그만두고 한참을 헤매다가 마음 치료를 하러 병원에 갔을 때 난 마음이 매우 착잡했다.
내 경우 자가운전이든 대중교통이든 출퇴근이 지옥일 정도로 극도의 터널증후군과 폐쇄 공포증을 앓고 있었기 때문에, 의사는 약 처방을 했지만 난 약 대신 퇴사를 선택했고 내 스스로에게 시골에서의 삶과 예술 처방을 선물했다. 그 영향 때문이었을까? 조카에게도 나의 예술 처방이 전이된 것인지 이런 말을 했다.
“정말 신기했어요. 진료 대기실에 앉아 있다가 벽에 걸린 그림을 보는데 갑자기 눈물이 나는 거예요. 대단히 독창적이거나 예술적인 그림은 아니었어요. 남자와 여자가 어딘가 멀리 산이 있는 벌판을 걷는 뒷모습을 그린 그림이었는데, 둘 다 덩치가 좋은데 여자는 어딘가 아픈지 혹은 불편한지 남자 쪽으로 살짝 기울어진 채 걷고 있고 남자는 그 어깨를 감싸안고 걷는 그림이었어요.”
난 흥미로워서 조카가 말한 그 그림을 당장 찾아봤다. 역시 대단한 그림은 아니었지만 왜 눈물이 났는지는 알 것 같았다.
“한창 힘들 때는 가장 가까운 사람들의 응원조차 저버리기도 하는데, 그렇다고 호전되지도 않는 간극 때문에 누구에게도 털어놓을 수 없게 되고 결국에는 내가 사라져야 힘든 상황이 끝날 거라는 생각이 많이 들었는데요. 그 그림을 보고 절대적으로 나를 지지해주는 사람이 있고 그가 바로 내 옆에 있다는 걸 갑자기 깨닫게 된 것 같아요.”
바로 그 조카에게 보여주고 싶은 5월의 전시를 발견했다. 하인선 작가의 ‘심심’전이다.
뭐랄까? ‘야망 없는 그림’의 정수를 보여준다고 할까? 사람들은 보통 대단한 성취나 야망이 담긴 것을 보며 힘을 내라고 하지만, 사실 우리 뇌를 진짜 치유하는 건 이런 ‘아무것도 아닌 것 같은’ 무심한 풍경일 때가 많다는 생각도 든다. 게다가 그림 속 두 사람의 엉거주춤 산행을 봐야 한다. 밤길인지 서로에게 의지하며 엉거주춤 만화처럼 걸으면서도 어디론가 가야 한다는 급박함도, 완벽하게 잘 그려져야 한다는 강박도 느껴지지 않는다. 그냥 그렇게 살아도 된다고 말해주는 그림이다.
말해주고 싶다. 마음의 병을 앓는 모두에게. 너무 빨리 나으려고 애쓰지도 말자. 그냥 슬렁슬렁 가도 된다. 아무것도 아닌 채로. 조금 심심하게, 조금 느리게, 서로의 온기에 기대어.
도널드 트럼프 미국 행정부가 쿠바에 대한 압박 수위를 높이는 가운데 최근 쿠바 해안 인근에서 미군의 정찰 비행이 급증한 것으로 나타났다. 이는 미국이 베네수엘라와 이란에 대한 군사 작전을 개시하기 직전 상황과 유사하다는 분석이 나온다.
10일(현지시간) CNN은 항공기 추적 사이트 ‘플라이트레이더24’의 공개 데이터를 분석해 미군이 지난 2월4일 이후 쿠바 해안 인근에서 최소 25회의 정보 수집 비행을 했다고 보도했다.
비행은 쿠바 수도 아바나와 제2도시 산티아고데쿠바 인근 해역을 중심으로 이뤄졌다. 일부 정찰기는 해안가에서 약 64㎞ 떨어진 지점까지 접근한 것으로 나타났다. 비행에는 감시·정찰용 해상 초계기인 ‘P-8A 포세이돈’과 신호 정보 수집에 특화된 정찰기 ‘RC-135V 리벳 조인트’, 고고도 무인 정찰기 ‘MQ-4C 트리톤’ 등이 동원됐다.
정찰 활동이 목격되기 시작한 시기도 주목된다. 지난 2월 이전까지 이 지역에서 미군 정찰기가 공개적으로 포착되는 일은 드물었다. 그러나 쿠바를 미국의 안보 위협으로 규정한 트럼프 대통령이 쿠바에 대한 강경 발언을 한 이후 정찰 비행이 급증했다. 그는 지난 1월 “트럼프 대통령이 임기가 끝나기 전 자유로운 이란, 자유로운 아바나(쿠바), 자유로운 카라카스(베네수엘라)를 방문할 것으로 예측한다”고 한 마크 티센 폭스뉴스 평론가의 발언을 자신의 SNS에 공유했다. 이후 대쿠바 봉쇄를 강화하며 석유 수입을 차단했다. 지난 3월에는 “쿠바를 점령하는 것은 큰 영광이 될 것”, “다음은 쿠바가 될 것”이라고 말하기도 했다.
CNN은 미국의 최근 움직임이 베네수엘라와 이란에 대한 군사 행동 직전 상황과 유사하다고 분석했다. 트럼프 대통령은 지난해 9월 카리브해에서 마약 운반선으로 추정되는 선박을 공격한 뒤 니콜라스 마두로 당시 베네수엘라 대통령이 마약 밀매에 연루돼 있다고 주장했다. 이후 약 일주일 뒤 베네수엘라 해안 인근에서 미군 정찰기가 목격됐고, 정찰 활동은 1월 마두로 대통령 축출 작전 직전까지 이어졌다. 미군은 2월 이란 공습 전에도 현재 쿠바 인근에 배치된 정찰기와 같은 기종을 동원해 이란 남부 해안선을 감시했다.
CNN은 이번 정찰 활동이 공개적으로 노출되고 있다는 점에도 주목했다. 위치정보 송신 장치를 끄면 추적을 피할 수 있음에도 비행경로가 플라이트레이더24나 ‘ADS-B익스체인지’ 등 항로 추적 사이트에 포착됐기 때문이다. 미국이 의도적으로 신호를 보내는 것인지와 별개로 정찰기의 존재는 쿠바 당국자들에게 불안감을 줄 가능성이 크다고 CNN은 전했다.
오는 14일 열리는 도널드 트럼프 미국 대통령과 시진핑 중국 국가주석의 정상회담은 고착화된 미·이란 전쟁의 그늘 속에서 이뤄질 것으로 보인다. 미·중 모두 미·이란 전쟁 종식을 원하고 있지만, 구체적인 해법과 목표는 서로 다르다는 분석이다.
월스트리트저널(WSJ)은 10일(현지시간) 미 정부 당국자들을 인용해 트럼프 대통령이 이란산 저비용 원유 공급에 의존하는 중국을 압박하고, 분쟁을 종식할 합의를 중재해 달라고 시 주석에게 요청할 계획이라고 보도했다.
시 주석 역시 미·이란 전쟁의 장기화를 원치 않는 것은 마찬가지다. 에드가드 케이건 전략국제문제연구소(CSIS) 선임 연구원은 “중국은 막대한 석유 비축량, 대규모 석탄 기저부하, 재생에너지 기술 분야에서의 선도적 지위 덕분에 호르무즈해협 폐쇄 초기에는 그 충격을 어느 정도 완화했다”며 “하지만 에너지 가격 상승은 장기적으로 중국에 직접적인 타격을 줄 것이며, 중국 경제를 지탱해 온 수출 시장의 수요 감소로 이어질 가능성이 크다”고 말했다.
또 WSJ은 미국 당국자들과 분석가들을 인용해 “이번 사태 해결은 시 주석이 군사적 확전 직전에 개입하여 세계적인 지도자로서의 위상을 높이는 데 기여할 수 있다”고 전했다.
양측이 협력을 원하고 있지만, 순탄치 않은 기류도 감지된다. 중국은 트럼프 대통령 방문을 앞두고 일부 하급 미국 관리들에 대한 비자 발급을 거부했다. 미 국무부는 10일 중동 내 미군에 대한 군사 지원에 관여한 것으로 의심되는 중국 위성회사 3곳을 제재했다.
미·이란 전쟁 해법을 둘러싼 양측의 구상은 엇갈린다. 사우스차이나모닝포스트(SCMP)는 “미·중이 호르무즈해협 개방이라는 공통의 이해를 갖고 있지만 접근법이 갈린다”며 “미국이 이란에 대한 폭격 위협을 지속하는 동안, 중국은 테헤란을 협상 테이블로 이끌면서 동시에 추가 확전을 비판하는 양면 전략을 취하고 있다”고 평가했다.
미국 신안보센터(CNAS) 인도·태평양 프로그램 부소장인 제이컵 스토크스는 WSJ에 “시 주석은 최근 미국이 중동에서 벌인 정권 교체 전쟁이 실패로 여겨지도록 하고 싶어 할 것이고, 트럼프는 당연히 그 반대를 원할 것”이라고 분석했다.
미·이란 전쟁이 정상회담에서 시 주석에 더 유리하게 작용할 것이란 평가가 나온다. 미국외교협회(CFR) 데이비드 하트 선임 연구원은 “시 주석은 이번 정상회담을 통해 이란에 대한 중국의 영향력을 과시하며 해협 재개방을 도모할 수 있다”며 “트럼프 대통령은 시 주석보다 이런 결과를 더 절실히 필요로 하며, 이는 중국이 단기적으로나 장기적으로나 이번 정상회담의 승자로 부상하는 계기가 될 수 있다”고 평가했다. 아바스 아라그치 이란 외교장관은 지난 6일 왕이 중국공산당 외사판공실 주임 겸 외교부장을 만난 자리에서 “전쟁을 멈추고 평화를 촉진하는 데 중국이 적극적 역할을 해주길 기대한다”고 말했다.
이란 문제를 제외하면 회담은 주로 무역 현안에 초점이 맞춰질 전망이다. 미국산 농산물·에너지 제품·보잉 항공기 등을 중국이 구매할지가 핵심 의제다. 양국 정상은 안보와 무관한 상품 교역을 검토할 미·중 무역위원회와 투자위원회 설립 방안도 논의할 예정이다. 보잉과 일부 농업 관련 기업 관계자들도 미국 대표단과 함께 베이징을 방문한다.
대만 문제도 이번 회담에서 다뤄질 전망이다. 중국은 핵심 이익인 대만 문제와 관련해 미국의 보다 분명한 입장을 확인하려 할 것으로 보인다. 다만 WSJ에 따르면 미국은 트럼프 대통령이 대만 관련 논의로 협상을 지연시키기를 원치 않는다는 신호를 보냈으며, 고위 당국자들도 정상회담 준비 과정에서 대만 정책 전환 방안은 검토되지 않았다고 밝혔다.
이번 회담은 올해 3월 말 열릴 예정이었지만 미국과 이스라엘의 이란 공습 여파로 한 차례 미뤄졌다. 2017년 11월 중국을 방문한 뒤 약 9년 만에 베이징을 찾는 트럼프 대통령은 오는 13일 중국 베이징에 도착해 14~15일 정상회담 등 일정을 소화할 예정이다.

공지사항

본문

CSCLOUD+