[김경의 별잇기 예술여행]29세의 고흐와 에머슨을 품고 양평으로 > 공지사항

[김경의 별잇기 예술여행]29세의 고흐와 에머슨을 품고 양평으로

작성일 26-04-10 15:53

본문

“그림이란 게 뭐냐? 어떻게 해야 그림을 잘 그릴 수 있을까? 그건 우리가 느끼는 것과 우리가 할 수 있는 것 사이에 서 있는, 보이지 않는 철벽을 뚫는 것과 같아. 아무리 두드려도 부서지지 않는 그 벽을 어떻게 통과할 수 있을까?”
이는 빈센트 반 고흐가 동생 테오에게 보낸 편지의 일부다. 고흐가 몇 차례 좌절을 겪은 뒤 테오의 지원을 받아 본격적으로 그림을 그리기 시작한 것은 27세(1880년) 무렵이었고, 이 편지는 29세였던 1882년 10월경에 쓰였다. 이 시기의 작품들은 반 고흐 미술관에서 확인할 수 있는데, ‘폭풍우 속의 스헤베닝겐 해변’이나 ‘헤이그의 오래된 집들과 신교회’가 대표적이다. 스승 모베를 만나 화가로서의 기초를 다져가던 시기로, 결코 어설픔이 느껴지지 않으며 고흐가 추구한 예술의 진정성이 처음부터 또렷하게 드러난다.
지금, 마치 그 시기의 고흐처럼 어떻게 하면 더 잘 그릴 수 있는지 고민하고, 자신의 그림에서 무엇이 보이는지 궁금해하는 젊은 작가들이 한자리에 모인 전시가 열리고 있다. 양평군립미술관이 전국 미술대학과 함께 선정한 ‘59명의 유망 작가’ 그룹전 ‘무엇이 보이는가’다. 무엇보다 제도권의 매끈한 문법에 길들여지기 전, 오직 자신만의 시각으로 세계를 해석하려는 그 ‘초록초록한 진지함’이 좋았던 전시다.
내게는 웬만한 기성작가 전시보다 더 흥미진진했고 새내기들의 작품 수준이나 완성도가 기대 이상으로 높아 적잖이 놀랐다. 존 버거가 회화의 고전적인 가치에 대해 “그림은 금전으로 살 수 있는 것으로서 얼마나 바람직하고 탐나는 물건인가 하는 것을 보여줄 수 있어야만 한다”고 썼는데 내 돈을 주고 기꺼이 사고 싶은 시각적 매력이 물씬 풍기는 작품들이 제법 많았다.
다만 한 가지 마음에 걸리는 게 있었다! 젊은 예술가들에게 무엇보다 필요한 건 어쩌면 평론가들이 지금 당장 ‘유망’하다고 평가해주는 것보다, 랠프 월도 에머슨이 말한 ‘자기 신뢰’의 정신을 기본값으로 장착하는 게 아닌가 싶다. 당신들이 사랑해 마지않는 화가 에드워드 호퍼처럼 말이다.
호퍼는 어릴 때부터 미국의 사상가 에머슨에게 지대한 영향을 받았다. 아내 조세핀이 “호퍼의 유일한 종교는 에머슨”이라고 말했을 정도다. 이 때문에 호퍼의 코트 주머니에는 늘 에머슨의 에세이가 들어 있었는데 <자기 신뢰> 책의 목차를 읽는 것만으로도 호퍼가 어떻게 현대 도시의 군중 속에서도 ‘고독의 힘’을 유지하고 뚝심 있는 예술가로 무르익을 수 있었는지 알게 된다.
‘재능이란 자신을 믿는 것이다/ 존재에 증명은 필요 없다/ 누구나 홀로 설 수 있고 홀로 서야 한다/ 스스로 자신의 기둥이 되어라/ 자신에게 정직하라/ 나를 괴롭히는 힘은 내가 만들어낸 것이다/ 그대 자신으로 살아라/ 그대의 마음이 모두의 마음이다/ 나를 구원하는 것은 나 자신이다.’
나 역시 에머슨을 사랑한다. 모두들 데이미언 허스트의 눈부시게 화려한 해골 전시를 보러 갈 때, 나는 에머슨 책을 들고 양평군립미술관으로 향한다. 그렇게 자기만의 길을 가려는 사람들에게 ‘빛’이 되어주는 책에서 나는 그날 이런 문장을 발견했다.
“세상의 비밀은 사람과 사건이 맺는 관계에 있다. 사람은 사건을 만들고 사건은 사람을 만든다.”
에머슨을 만나는 건 누구에게나 일생일대의 사건이 될 수 있다. 그 책을 들고 양평에 가서 이 전시를 보는 것도 사건이 될 수 있다. ‘무엇이 보이는가’ 전시는 5월10일까지 양평군립미술관에서 계속된다.
지난해 ‘가계 여윳돈’이 약 270조원으로 역대 최대치를 기록했다. 가계의 순금융자산도 약 656조원이나 불어났다. 지난해 가계가 씀씀이를 줄이면서 여윳돈이 불어난 가운데, 국내주식 활황으로 주식투자를 크게 늘린 영향이다.
한국은행이 9일 발표한 ‘2025년 자금순환(잠정)’을 보면 지난해 가계(개인사업자 포함) 및 비영리단체의 순자금운용액은 269조7000억원으로 집계됐다. 2009년 관련 통계 작성 이래 최대치다. 순자금운용 규모는 1년전보다 54조2000억원 늘어 전년(45조2000억원)보다도 더 크게 불어났다.
순자금 운용액은 금융자산 거래액(자금운용)에서 금융부채 거래액(자금조달)을 뺀 값으로, 여윳돈을 뜻한다. 한은은 소득이 지출보다 더 크게 불어났고 아파트 신규입주물량이 감소하면서 여유자금이 늘어났다고 해석했다.
지난해 가계 지출 증가율(전년비)은 2.2%로 전년(3%)보다 0.8%포인트 줄었지만, 가계 소득은 3.5% 늘어 전년(3.3%)보다 더 크게 증가했다. 내수를 중심으로 경기둔화가 계속되며 가계 지출 증가율은 3년 연속 하락세를 보이고 잇다.
가계가 굴리는 여윳돈은 주식으로 향했다. 차입금을 비롯한 조달액을 고려하지 않은 가계의 지난해 자금운용 규모는 342조4000억원으로 전년(약 249조원)보다 100조원 가량 불어났다.
예금을 비롯한 금융기관 예치금(131조5000억원)도 전년보다 약 18조원 늘어났지만, 주식투자에 해당하는 지분증권·투자펀드 운용 규모가 106조2000억원으로 전년(42조2000억원) 두배 넘게 불어났다. 지분증권·투자펀드 운용 규모는 ‘동학개미 운동’으로 투자열풍이 불었던 지난 2021년 119조9000억원 이후 4년만에 가장 높았다.
김용현 한은 자금순환팀장은 “주가가 올라 가계가 주식과 상장지수펀드(ETF) 펀드 등에 투자한 자금이 늘었기 때문”이라고 설명했다.
가계가 금융권에서 빌리는 자금조달 규모는 72조7000억원으로 전년(33조3000억원)보다 두배 넘게 불었다. 주택담보대출 외에도 ‘빚내서 투자’ 등 주식 관련 신용대출 증가가 영향을 줬다는 분석이 나온다.
금융자산만 따로 보면, 지난해말 가계 금융자산은 총 6201조9000억원으로 전년말에 비해 729조3000억원 늘어났다. 금융자산에서 금융부채를 뺀 순금융자산도 1년 전보다 655조6000억원 늘은 3760조7000억원으로 집계됐다. 금융자산에서 예금이 차지하는 비율이 지난해 43.2%로 전년보다 3.2%포인트 줄은 반면, 지분증권·투자펀드 비중은 26.5%로 전년보다 6.2%포인트 늘어났다.
가즈오 이시구로의 소설 <클라라와 태양>은 인공지능 로봇 클라라의 시선을 통해 현대 사회가 맹신하는 ‘능력’의 실체를 날카롭게 파고든다. 작품 속 아이들은 상류 계급에 진입하기 위해 지능을 유전적으로 조작하는 ‘향상(Lifted)’ 시술을 받는다. 주인공 조시는 이 위험한 선택의 대가로 언니 샐을 잃고, 자신 또한 죽음의 문턱까지 내몰린다. 반면 ‘향상’을 선택하지 않은 친구 릭은 뛰어난 재능에도 불구하고 ‘향상되지 않았다(Unlifted)’는 이유만으로 주류 사회 진입 장벽 앞에서 좌절한다.
심지어 조시의 어머니는 딸을 잃을지도 모른다는 공포 때문에 인공지능 클라라에게 조시를 학습시켜 그녀를 완전히 대체하려는 섬뜩한 계획까지 세운다. 소설이 그려내는 성공 신화는 결국 인간의 존엄성을 파괴하는 잔혹함이며, 인간을 등급 매기는 능력주의가 초래할 파국을 예고한다.
이러한 문제의식은 현실의 철학적 논의와도 맞닿아 있다. 마이클 샌델은 <공정하다는 착각>에서 능력주의가 승자에게는 오만을, 패자에게는 굴욕을 안긴다고 경고한다.
김누리 교수 또한 한국의 경쟁 교육을 “야만”이라 비판하며, 교육이 자아실현이 아닌 타인을 밟고 올라서는 생존 기술로 전락했다고 비판한다. 두 사상가의 지적처럼 능력주의는 불평등을 ‘공정’이라는 이름으로 정당화하며, 인간을 끝없는 비교와 소외 속에 가둔다. 더 나아가 인공지능과 유전자 기술의 발전은 소설 속 ‘향상’을 현실로 끌어오며, 인종적·생물학적 계급화에 대한 불안을 증폭시킨다.
그렇다면 우리가 회복해야 할 진정한 능력은 무엇인가. 소설 속 클라라는 오직 헌신과 믿음으로 ‘태양’의 자비를 구하며 조시를 살리고자 한다. 인간을 구하는 힘은 유전자 조작이나 높은 시험 점수가 아니라, 바로 ‘태양’과 같은 따뜻한 덕목에 있다. 타인의 고통을 함께 느끼는 공감, 각자도생의 벽을 허무는 연대와 사랑, 그리고 정직, 근면, 성실과 같은 삶의 기본이 그것이다.
이러한 관점은 유교의 핵심인 맹자의 사단(四端)과도 일맥상통한다. 인공지능이 인간의 지능을 대체하고, 초경쟁 사회가 인간성을 잠식하는 오늘날, 사단은 단순한 도덕 교훈이 아니라 인간성을 지키는 실질적 역량으로 재해석되어야 한다.
첫째, 측은지심(惻隱之心)은 타인의 고통에 공명하는 공감 능력이다. 성적과 자산으로 인간을 평가하는 사회에서 실패를 ‘노력 부족’으로 치부하는 태도는 공감의 결핍, 곧 정서적 무능을 보여준다. 진정한 공감은 타인의 아픔에 주파수를 맞추는 데서 시작된다.
둘째, 수오지심(羞惡之心)은 자신의 잘못을 부끄러워하고 불의를 거부하는 마음이다. 이는 내가 누리는 혜택이 타인의 기회를 침해한 결과는 아닌지 성찰하는 데서 시작된다. 부끄러움을 아는 능력은 인간의 품격을 지키는 기준이다.
셋째, 사양지심(辭讓之心)은 경쟁의 첨예함을 흡수하는 완충의 덕목이다. 무한 경쟁 속에서 양보는 패배로 간주되지만, 모두가 앞서려 할수록 사회적 갈등의 해결 비용은 커진다. 사양지심은 나만 ‘향상’되어 살아남겠다는 독점적 욕망을 내려놓고, 타인의 가치를 인정하며 자리를 나누는 ‘사회적 여유’를 뜻한다. 공존의 능력이야말로 극단적 갈등을 치유하는 핵심이다.
넷째, 시비지심(是非之心)은 옳고 그름을 분별하는 윤리적 판단력이다. 효율과 성과가 절대 기준이 된 시대일수록, 기술적 합리성보다 도덕적 정당성을 먼저 묻는 능력은 더욱 중요해진다.
작가 산도르 마라이는 인간에게는 지능을 넘어서는 ‘이해력’이 있다고 말했다. 그것은 논리적 계산이 아니라 타인의 삶과 고통을 통찰하는 힘이다. 결국 진정한 능력이란 나를 높이는 기술이 아니라, 우리를 살리는 마음이다. 태양이 만물을 고르게 비추듯, 우리 안의 선한 본성을 회복해 서로의 태양이 되는 연대가 이 어지러운 시대에 가장 절실하다.

공지사항

본문

CSCLOUD+