“가족은 인질…불합리한 노동도 버틸 수 밖에” > 공지사항

“가족은 인질…불합리한 노동도 버틸 수 밖에”

작성일 26-04-10 21:02

본문

육체노동 현장의 애환 담아…“떠날 수 있는 건 홀몸·젊은이”“가장은 술·약 기댄 채 죽어가”…차기작은 ‘생활 속 갑을관계’
“남은 사람들은 대부분 처자식이 있는 사람들이었어요.”
현장을 떠난 사람과 끝까지 남은 사람의 차이가 무엇이냐는 질문에 지난 3일 부산 사무실 근처 카페에서 만난 양성민씨(50)는 이렇게 답했다. “떠난 사람들은 저 같은 홀몸이거나 젊은 사람들이 대부분이었어요.”
양씨는 최근 책 <인생여전>을 펴냈다. 2024년 제32회 전태일문학상 르포 부문 수상자로 선정돼 작가로 데뷔한 뒤 두 번째 책이다. 책에는 그가 10년 넘게 여러 육체노동 현장을 떠돌며 겪은 경험과 생각이 담겼다.
그는 택배기사, 조선소 물량팀, 공원묘지 관리원, 건설현장 노동자, 발전소 시설 유지·보수, 세탁업체 기계설비팀, CNC(컴퓨터 수치 제어) 공장의 이른바 ‘버튼 맨’, 농장 감 따기, 보도블록 시공 일용직 등을 거쳤다. 현재는 한 학교의 시설관리원으로 일하고 있다. 그가 거쳐온 일터는 13곳이 넘는다. 12번 이상 ‘때려치웠다’는 얘기다. 한때 노동단체에서 각종 소식지와 서식 작업을 맡았던 그는 발전소에서 일하던 시절 작업 대기 시간을 쪼개 책을 썼다. 그는 “대학 졸업 후 노동단체에서 수년간 노동 상담을 했다”며 “남들 눈에는 보이지 않는 부조리와 불합리를 더 예민하게 느꼈던 것 같다”고 말했다.
그가 단순히 ‘욱해서’ 그만둔 건 아니었다. 스트레스로 인한 불면증으로 일상이 무너지고 오른팔이 마비돼 자동차 시동조차 걸 수 없게 될 때까지, 방 안이 약봉지로 가득 차기 전까지 그는 버텼다.
“한 조선소 노동자가 숙소에서 숨진 채 발견됐다는 뉴스를 본 적이 있어요. 화면에 비친 방 한쪽에 약봉지가 수북하게 쌓여 있더라고요. 제 방에도 같은 약봉지들이 있었어요. 그때 ‘이게 남의 얘기가 아닐 수도 있겠다’는 생각이 들었습니다.”
책에는 현장 노동의 고단함이 고스란히 담겼다. 절삭기계에 원재료를 물리고 작동 버튼을 누르는 ‘버튼 맨’ 작업을 하루 2000번 반복하며 그는 “왜 프레스 공정에서 종종 사람 손이 잘리는지 알게 됐다”고 했다. 단순 작업자라는 이유로 각종 애매한 잡무가 자신에게 쏠리면서, 그는 매일 “이건 아니지 않나”를 되뇌었다.
내일 출항할 배의 페인트칠조차 끝나지 않아 철야 작업을 하며 퇴근 도장과 출근 도장을 동시에 찍어야 했던 일, 원청 감독자들이 쉬는 휴일에 하청업체끼리 ‘용접이 먼저냐, 도색이 먼저냐’를 두고 다투다 용접 가스관까지 절단하는 ‘치킨게임’이 벌어졌던 일도 소개된다. 두 사람이 들어도 버거운 감 상자를 혼자 들고 비탈길을 수백번 오르내리다 허리를 다친 경험 역시 그중 하나다.
그런데도 끝까지 버티는 이른바 ‘고인 물’들에 대한 이야기도 책에 담겼다. 묘지 터를 파다 나온 큰 바위를 정과 망치질 몇번으로 쪼개버리는 35년차 고참 노동자인 ‘알코홀릭 영감님’, 일감을 따내기 위해 원청 관리자와 같은 교회에 다니는 팀장 같은 사람들이다.
양씨는 노동자들이 참을 수 없는 걸 참고, 견디기 어려운 걸 견디는 이유를 이렇게 설명했다. “대개 술과 약을 달고 살아요. 그렇게라도 버티지 못하면 가족들이 거리로 나앉게 되니까요.” 그래서 그는 결혼에 신중한 입장이라고 했다. “가장의 무게라는 게 어떤 건지 지켜봤으니까요. 가족이 ‘인질’처럼 잡히면 일을 그만두지도 못하고, 결국 서서히 죽어가야 하는 건 아닐까 하는 생각이 들더라고요.”
그는 노동조합의 필요성을 말하면서도 한계 역시 느낀다고 했다. “한때 노동단체에서 소식지를 쓰던 제가 조선소 비정규직으로 일할 때는, 출근길에 나눠주던 소식지를 읽지도 않고 휴지통에 버렸어요. 비정규직 외주 노동자인 저와는 상관없는 이야기들이었거든요.”
그는 비정규직 선배의 정규직 전환 논의 자리에서 한 정규직 노동자가 반대하는 장면도 목격했다. 이유는 “편하게 쓸 수 있는 사람들이 필요하다”는 것이었다. 양씨는 “그들은 조합원이기 이전에 감독자이자 관리자였다”고 말했다. 직접 ‘우리만의 노조’를 만드는 일도 여의치 않았다. “(노조 같은 것에) 동료들은 관심이 없었어요. ‘그렇게까지 해서 지켜야 할 일자리는 아니다’라는 생각인 거죠.”
그는 지급한 돈 이상의 성과를 뽑아내야 직성이 풀리는 일부 사용자들, ‘사실상의 지휘감독자’ 지위가 인정돼 법적 ‘사용자 책임’을 지게 될까 봐 관리에는 소극적인 일부 원청, 그리고 노동자들 사이에서조차 형성되는 ‘갑을 관계’ 등이 이른바 ‘가족 인질극’이 벌어지는 이유가 아닐까 생각한다고 말했다.
양씨는 현재 차기작을 구상 중이다. “노동뿐 아니라 생활 속에도 갑과 을이 혼재돼 서로 쟁투를 벌이는 단상에 관한 얘기를 써보고 싶어요. 제목만 생각해뒀는데요. <갑을전>입니다.”
서울시가 고립·은둔 청년을 대상으로 한 사후 지원 중심의 정책에서 사전 예방으로 방향을 전환한다. 고립·은둔 징후를 아동·청소년기부터 조기에 진단해 빠른 치유를 돕겠다는 것이다. 가족 지원도 확대한다.
오세훈 서울시장은 7일 시청에서 기자 설명회를 열고 이 같은 ‘고립·은둔 청년 온(溫·ON) 프로젝트’를 발표했다. 이는 서울시가 지난 2023년 전국 최초로 내놓은 고립·은둔 청년 종합 대책의 확장판에 해당한다. 시는 2030년까지 1090억원을 투입해 청년·청소년 91만3000명을 지원할 계획이다.
프로젝트는 생애 주기별 가족 지원, 정서·전문 의료 지원, 사회적응·자립 지원, 발굴·관리 시스템 강화, 인식 개선 등 5대 분야 18개 과제를 담고 있다. 서울시와 자치구, 교육청, 학교, 민간 기업이 모두 참여하는 촘촘한 회복 시스템 구축이 특징이다.
시는 지난해 9월부터 올해 1월까지 5041가구를 대상으로 벌인 실태조사를 토대로 6개월 이상 고립 상태가 지속되는 ‘고립청년’이 전체 청년의 약 7.1%인 19만4000명에 달하는 것으로 추정했다. 집 안에서만 생활하는 ‘은둔청년’은 약 5만4000명(2.0%)으로 추정된다.
청년 은둔에 따른 사회경제적 비용은 2024년 기준 연간 5조3000억원에 달한다는 한국보건사회연구원 분석도 있다.
앞선 실태조사에 따르면 고립·은둔 청년의 12.6%는 이미 10대 때 고립이 시작됐다. 시는 조사결과를 토대로 고립·은둔 징후가 있는 아동·청소년을 조기에 발굴·치유할 수 있도록 서울시 고립예방센터와 가족센터(25곳)를 통해 아동·청소년 대상 고립·은둔 검사와 부모 상담을 제공한다.
자녀와의 대화법 등 부모교육도 지난해(2300명)보다 10배 이상 늘린 2만5000명을 대상으로 실시한다. 고립·은둔 청년의 부모·형제자매를 위한 ‘가족지원 리빙랩’도 신설해 올해 100가족을 시범 운영한 뒤 확대한다.
심리·정서 지원 프로그램도 다양화한다. 청년마음편의점 5곳을 대학가·학원가 등 청년 밀집 지역과 지하철역 인근에 신설한다.
오 시장은 이날 설명회에서 “사람에게는 마음을 열기 어렵지만 반려동물을 통해 치유의 문을 열고 싶어 하는 청년을 위한 ‘마음나눌개’ 사업도 새롭게 시작한다”고 말했다. 유기동물을 목욕·산책시키면서 자존감 회복을 돕고, 동물보건사·애견미용사 등 관련 직종으로의 사회 복귀 기회를 제공하겠다는 것이다.
또 오는 7월에는 은평병원에 정신 고위험군 청년을 위한 전담 의료센터인 ‘청년 마음클리닉’을 설치한다. 자살 고위험군에게는 상담비와 신체손상 치료비를 연 100만원까지 지원한다. 인공지능 기반 정신건강상담 챗봇 ‘마음e’ 서비스도 확대한다.
단계적 사회복귀도 지원한다. 먼저 집에서 시작할 수 있는 1인 미디어 창작이나 온라인 자원봉사를 연계하는 ‘서울In챌린지’로 자기 성향에 맞는 일자리를 찾도록 돕는다. 혼자 걷기부터 시작해 2~3인이 함께 걸으며 사회관계를 형성하고 외부 활동을 유도하는 ‘서울Go챌린지’도 시작한다. 10월부터 모의 직장 운영, 청년인턴캠프 등 경제적 자립 기회를 제공하는 ‘온라인 기지개학교’도 운영할 계획이다.
오 시장은 “보이지 않는 곳에 있는 청년에게 먼저 손을 내밀고, 다시 세상과 연결될 수 있도록 끝까지 책임지겠다”고 말했다.
정리원 대만 국민당 주석이 8일 쑨원 묘소(중산릉)를 참배하며 “아시아 최초의 민주주의 국가 중화민국”을 언급하며 “평화의 씨앗을 심겠다”고 말했다.
대만 중앙통신사 등에 따르면 정 주석은 방중 이틀째인 이날 오전 저장성 난징에 있는 중산릉을 참배했다. 정 주석은 장이천 국민당 대변인이 대신 낭독한 추도사를 통해 “4월 8일은 중화민국 건국 115주년”이라며 “모든 당원을 대표해 고 총리(쑨원)의 영혼에 경의를 표한다”고 말했다.
정 주석은 쑨원 서거 당시 일본 식민지였던 대만뿐 아니라 “중국 주변국, 아시아 전체, 특히 식민지와 반식민지였던 국가들이 모두 신해혁명과 (쑨원이 주창한) 삼민주의에 큰 영향을 받았다”면서 “쑨원은 청나라를 타도하고 아시아 최초의 민주공화국인 중화민국을 건립”했으며 “비슷한 처지의 아시아 국가를 위해 헌신해서 세계적으로 존경을 받고 있다”고 말했다.
정 주석은 쑨원의 뒤를 이은 장제스 정권이 1947년 대만 점령 후 차별에 항의하는 원주민을 학살한 2·28 사건과 백색 테러와 관련해서 “저와 제 가족은 2·28 사건과 백색 테러의 가장 큰 희생자”라며 “역사적 비극의 근본 원인은 중국 내전”이라고 말했다. 정 주석의 부친은 중국 본토에서 온 군인이며 어머니는 대만인이다.
정 주석은 자신이 롄잔 전 국민당 주석의 2005년 중국 방문 이후 당 주석으로서 21년 만에 쑨원 묘소를 찾았다면서 “해협 양안의 중국인뿐만이 아니라 전 인류”를 위해서 “평화의 씨앗을 심겠다”고 말했다.
정 주석은 전날 난징 동교 국빈관에서 열린 환영 만찬에서 “아시아·태평양 정세에서 우리는 새로운 전범(모범)을 창조하고 있고, 전 세계에 정치적 이견이 결코 충돌을 유발하지 않는다는 점을 알리고 있다”며 “양안(중국과 대만)이 국제 사회가 우려하는 것처럼 전쟁할 운명인 것은 아니다”라고 말했다.
정 주석은 그러면서 “‘92공식과 대만 독립 반대’라는 정치적 기초는 시간이 흘러도 여전히 유효하고, 현재 양안 관계의 버팀목임이 다시금 증명됐다”고 했다. ‘92공식’은 1992년 맺은 ‘하나의 중국(一中)’을 인정하되 각자 명칭을 사용하기로 한 합의를 의미한다. 이후 중국공산당은 ‘하나의 중국’, 대만 국민당은 ‘하나의 중화’라는 표현을 사용해 왔다.
정 주석은 오는 12일까지 5박 6일 동안 난징과 상하이, 베이징에서 중국 방문 일정을 소화한다. 시진핑 중국 국가주석과는 10일 만날 것으로 보인다.

공지사항

본문

CSCLOUD+