수원차장검사출신변호사 [시론]콘텐츠 전성시대, 이야기와 서사의 위기 > 공지사항

수원차장검사출신변호사 [시론]콘텐츠 전성시대, 이야기와 서사의 위기

작성일 26-04-11 14:58

본문

수원차장검사출신변호사 최근 영화 <왕과 사는 남자>가 큰 성공을 거두었다. 기술의 진보와 함께 만개한 글로벌 OTT 시대, 화려하고 밀도 높은 K콘텐츠의 서사에 피로를 느낀 대중은 오히려 새로울 것 없어 보이는 역사 기반의 인간적 이야기와 만듦새를 둘러싼 비판에도 불구하고 이 영화에 뜻밖의 공명을 보였다.
특히 실패한 인물에 대한 동일시와 상상은, 일상에서 몸과 마음이 소진되고 정서적 허기를 느끼는 오늘날 대중의 감각과 맞닿아 있다. 이러한 공감은 입소문으로 이어지며, 이른바 영화와 극장이 위기에 직면한 시대에 하나의 반전 신호를 만들어냈다. 초기에는 비슷한 시기에 개봉한 <휴민트>와의 경쟁 구도가 예상됐고, CG와 일부 출연자의 연기에 대한 아쉬움도 제기됐다. 그럼에도 이 영화는 진솔한 서사의 힘으로 3월 말 기준 한국 영화 역대 관객 수 3위라는 기록을 세웠다.
동시에 이 현상은 콘텐츠가 주도하는 문화 시대의 긴 그림자를 비교적 선명하게 드러낸다. 연출과 완성도를 둘러싼 비판에도 불구하고, 대중이 단종의 비극적 서사에 몰입하는 이유는 단종과 엄흥도의 신분을 초월한 인간적 교감과 우정이라는 메시지에 있다. 여기에 분절된 릴스형 장면 전환과 감정 전달 방식이 관객의 짧은 호흡과 집중력에 맞물린다는 점도 작용한다.
이는 오늘날 AI 생성 콘텐츠가 쏟아지며 수사적 장치만 남발되면서 정작 중요한 정보와 의미는 희석되는 현상과 닮아 있다. 그 결과, 깊이 있는 사유를 요구하는 서사적 완성도의 결핍으로 이어진다. 이러한 흐름은, 지루하더라도 진정성을 담보한 서사가 위기에 놓인 이유와도 무관치 않다. 화려한 CG나 세련된 연출 없이도 강한 감정 반응을 이끌어내는 콘텐츠가 주류가 되면서, 내용과 형식의 완결성보다 순간적·감각적 공감이 우선되는 문화적 경향은 더욱 가속화되고 있다.
과거 드라마 <미생>은 청년 실업자의 직장 내 애환과 분투를 섬세한 심리 묘사로 그려내며, ‘인턴에서 정규직’이라는 보편적 열망에 사회 비판을 녹여 진정성 있는 공감을 이끌어냈다. 또한 독립영화 <벌새>는 1999년 한 소녀의 기억과 상처를 느린 호흡으로 풀어내며 청소년이라는 소수자의 목소리를 섬세하게 재현했고, <변호인>은 노무현의 변호사 시절을 바탕으로 억압된 노동자와 민주화운동의 현실을 비판적으로 조명했다. 이들 작품은 세밀한 캐릭터 구축과 사회 구조에 대한 복합적 성찰, 나름의 대안적 전망을 함께 제시했다. 이러한 접근은 대중 친화적 스토리텔링을 유지하면서도, 진정성 있는 서사로 약자와 소수자의 문제를 깊이 있게 다루는 것이 충분히 가능함을 보여준다. 나아가 이는 산업 생태계와 문화적 가치를 지속적으로 구현할 방법 혹은 대안이 될 수 있음을 시사한다.
현재의 미디어 환경에서 <응답하라> 시리즈처럼 역사적 향수를 상품화하는 콘텐츠와 스토리의 과잉은, 로버트 맥체스니가 <풍요로운 미디어, 빈곤한 민주주의>에서 지적했듯 정보의 과잉이 오히려 깊이 있는 민주주의와 문화적 성찰을 약화시킨다는 분석을 떠올리게 한다. 물론 영화는 역사에 대한 대중의 관심을 환기하고, 오늘날의 정치·사회적 문제를 비추는 거울로 작용하는 순기능도 지닌다. 그러나 실제 역사를 진지하고 깊이 있게 다루기보다 대중의 정동에 호소하고 강한 감동을 전면에 내세우는 방식은, 흥행에는 유리할지라도 서사의 위기를 초래한다. 이는 쇼트폼을 중심으로 한 뉴미디어의 즉각적 공감 구조가 지배하는 시대적 흐름과도 맞닿아 있다. 결국 느린 호흡의 서사는 분절된 감정의 응축과 폭발로 대체되고, 관객은 삶의 복잡한 맥락을 사유하기보다 찰나적 카타르시스에 머물 가능성이 커진다.
이는 플랫폼 알고리즘을 넘어 콘텐츠 자체의 문제로 이어진다. 가령 심화되는 인간 소외와 물화, 공정과 사회적 정의를 둘러싼 대중의 정서적 결핍을 선택적으로 채운다. 맥체스니가 미디어 기업의 상업화가 민주적 숙의를 왜곡한다고 비판한 것처럼, 콘텐츠의 과잉과 풍요는 역설적으로 확증편향을 강화하고 다층적이며 진실한 서사의 위기로 연결될 개연성이 높다.
그 결과, 콘텐츠는 삶의 실제 리듬과 달리, 즉각적인 감응과 미감의 충족에 치중하게 된다. 깊이 있는 공감 대신 강한 분노와 분열, 단절의 감정이 순환되고, 가시적이고 즉각적인 해법에 집착하는 경향이 강화된다. 결국 이러한 흐름은 정치적 양극화와 에코 체임버 현상 등, 소통 단절과 연관된 사회·문화적 위기로 이어질 위험에서 자유롭기 어렵다.
대구시는 오는 8일부터 ‘대구시민대학’ 수강생을 모집한다고 7일 밝혔다.
올해 상반기 대구시민대학은 오는 27일부터 6월26일까지 약 2개월간 열린다. 시민들이 직접 제안한 21개 강의와 5개 기획 강의 등 총 26개 강의로 구성됐다.
인공지능(AI) 및 디지털·인문교양·문화예술·직업능력·실용교육 등 시민들의 일상과 밀접한 분야가 포함됐다. 특히 참여형·체험형 교육을 강화했다고 대구시는 설명했다.
주요 강좌로는 ‘AI와 함께하는 나만의 인생 영상’, ‘신중년 경력 설계 수립의 다양한 사례 이해’, ‘백세시대의 자연치유 건강법’, ‘색연필 보타니컬아트’, ‘생활 속 아로마테라피 DIY 클래스’ 등이 있다.
올해는 강좌별 운영 횟수를 기존 3회에서 5회로 늘렸다. 또한 인공지능 대전환 흐름에 맞춰 관련 강좌를 기초 및 심화 단계로 세분화해 수준별 맞춤 교육이 가능하도록 설계됐다.
대구 시민이면 누구나 강좌를 들을 수 있다. 희망자는 ‘대구평생학습플랫폼’을 통해 신청하면 된다. 일부 강좌는 조기 마감될 수 있다.
이은아 대구시 대학정책국장은 “대구시민대학은 시민이 직접 참여하고 함께 만들어가는 대표 평생학습 브랜드”라며 “모든 시민에게 열린 배움의 기회를 제공해 대구 시민들이 행복한 일상을 만들어 가도록 적극 지원하겠다”고 말했다.
영화 <살목지>가 8일 개봉했다. 최근 아이돌 캐스팅과 과도한 자극에 의존하던 일부 호러 영화들과는 달리, 스토리 전개에 설득력이 있으며 공포감을 적절하게 유지한다. 김혜윤과 이종원의 연기도 인상적이다. 추정컨대 순제작비가 약 30억원인 영화는 손익분기점(70만명)을 넘을 것으로 보인다.
1998년 <여고괴담>의 신드롬, 2003년 <장화, 홍련>의 대성공으로 한국 호러는 잠시 인기 장르였다. 하지만 외국 호러의 느슨한 모방과 충격 효과(점프 스케어와 거슬리는 효과음)에 기댄 소모성 기획물이 양산되면서 관객의 신뢰를 잃었고, 오랜 정체기에 들어갔다. <파묘>(2024)가 천만 관객을 넘으며 비로소 호러 영화는 산업의 기대를 받는 장르가 됐다.
세계는 지금 호러 붐의 재현이다. 할리우드는 <할로윈>과 <스크림> <컨저링> <파이널 데스티네이션> 등 인기 시리즈의 신작이 속속 만들어지고, 아리 애스터의 <유전>과 <미드소마>와 티 웨스트의 3부작 등 A24의 작가주의 호러가 한 축을 담당한다. 호러 전문 OTT 셔더(Shudder)는 꾸준히 가입자가 늘고 있다. 일본에서는 <링>과 <주온>으로 세계를 뒤흔든 J호러가 힘을 잃었지만, 우케쓰의 <이상한 집>과 세스지의 <긴키 지방의 어느 장소에 대하여> 등 모큐멘터리와 인터넷 괴담을 결합해 사실감이 압도적인 호러 소설이 SNS를 타고 폭발적으로 확산돼 영상 매체로까지 세대교체를 이뤄냈다. 공포물의 부활에는 산업적 이유도 있다. 스타 캐스팅이 아니어도 참신하고 도발적인 비주얼과 설정 하나만으로도 마케팅 파워를 발휘한다. 제작비는 적지만 수익률은 엄청난, 의외의 히트작이 많다.
호러의 부활은 무엇보다 사회적 무의식에 기인한다. 1970년대 초, 미국 사회는 베트남전의 패배와 경제위기로 불안했다. 이성과 진보에 대한 믿음이 무너지던 시절, <엑소시스트>(1973)와 <오멘>(1976)이 대중을 극장으로 불러들였다. 합리적으로 설명되지 않는 악의 출현은 붕괴하는 기성 질서의 은유였다. 일본은 거품경제가 꺼지고 ‘잃어버린 10년’을 거친 1990년대 말, 사다코와 가야코가 탄생했다. 고도성장의 꿈이 끝나고 사회가 정체와 허무 속으로 가라앉을 때, 공포는 불안과 절망에 형태를 부여하는 새로운 언어로 부상했다.
지금 우리가 <심야괴담회>와 유튜브의 괴담 영상에 몰입하는 이유는 단순히 자극을 원해서가 아니다. 도저히 상식으로 설명되지 않는 세상을 날것으로 보여주는 호러의 정직함에 일면 안도하기 때문이다. 어설픈 위로나 희망보다, 붕괴한 현실을 그대로 비추는 거울이 위안이 되는 기묘한 시대에 우리는 살고 있다.
다카하시 도시오는 이미 10년 전 저서 <호러 국가 일본>에서 우리가 믿어왔던 상식, 즉 현실의 문제를 해결하고 미래를 예측하게 해주던 논리적 근간이 기능을 상실했다고 진단했다. 합리와 상식의 자리를 채운 것은 ‘괴물화’된 현실이다. 평온했던 가정이 폭력의 지옥이 되고, 성실한 학생과 직장인이 혐오의 대변자가 되며, 국가 간의 신뢰가 전쟁과 학살로 변모한 세상. 다카하시가 말하는 ‘현실의 호러적 변용’은 일본만의 문제가 아니다.
호러의 본질은 ‘붕괴’에 있다. 공포영화의 주인공은 사투 끝에 살아남지만, 그가 돌아갈 평화로운 세계는 더 이상 존재하지 않는다. 호러 거장 구로사와 기요시의 <스파이의 아내>는 호러가 아니다. 하지만 <스파이의 아내>는 호러에서 파고들었던 질문을 관통한다. 일본 제국주의의 광기에 환멸을 느낀 주인공은 미군의 폭격으로 타오르고 무너지는 도시를 보며 슬퍼하는 대신 ‘아름답다’고 말한다. 파멸에 대한 찬미가 아니라, 도저히 견딜 수 없었던 추악한 세계가 드디어 끝났다는 것에 대한 기괴한 안도감이다.
공포영화는 참담한 비극으로 끝나거나, ‘최후의 생존자(파이널 걸)’가 살아남아도 가족과 친구들을 잃고 홀로 남겨진 폐허의 시간만이 남는다. 살아남았지만, 이전의 삶으로 돌아갈 수 없다. 그것이 공포 장르의 정직함이다. 세계는 붕괴했으며, 붕괴 이전으로의 귀환은 없다. 그렇기에 역설적으로 호러에는 희망이 있다. 붕괴한 세계를 정면으로 직시하고 나서야 비로소 다음을 상상할 수 있기 때문이다. 다카하시의 제언대로 ‘작은 균열’을 만들고, ‘작은 해결’을 쌓아가는 것. 지금 호러가 부흥하는 이유이자, 우리가 호러에 매혹되는 본질적인 이유다.

공지사항

본문

CSCLOUD+