네이버 홈페이지 상위노출 [시론]콘텐츠 전성시대, 이야기와 서사의 위기 > 공지사항

네이버 홈페이지 상위노출 [시론]콘텐츠 전성시대, 이야기와 서사의 위기

작성일 26-04-12 13:04

본문

네이버 홈페이지 상위노출 최근 영화 <왕과 사는 남자>가 큰 성공을 거두었다. 기술의 진보와 함께 만개한 글로벌 OTT 시대, 화려하고 밀도 높은 K콘텐츠의 서사에 피로를 느낀 대중은 오히려 새로울 것 없어 보이는 역사 기반의 인간적 이야기와 만듦새를 둘러싼 비판에도 불구하고 이 영화에 뜻밖의 공명을 보였다.
특히 실패한 인물에 대한 동일시와 상상은, 일상에서 몸과 마음이 소진되고 정서적 허기를 느끼는 오늘날 대중의 감각과 맞닿아 있다. 이러한 공감은 입소문으로 이어지며, 이른바 영화와 극장이 위기에 직면한 시대에 하나의 반전 신호를 만들어냈다. 초기에는 비슷한 시기에 개봉한 <휴민트>와의 경쟁 구도가 예상됐고, CG와 일부 출연자의 연기에 대한 아쉬움도 제기됐다. 그럼에도 이 영화는 진솔한 서사의 힘으로 3월 말 기준 한국 영화 역대 관객 수 3위라는 기록을 세웠다.
동시에 이 현상은 콘텐츠가 주도하는 문화 시대의 긴 그림자를 비교적 선명하게 드러낸다. 연출과 완성도를 둘러싼 비판에도 불구하고, 대중이 단종의 비극적 서사에 몰입하는 이유는 단종과 엄흥도의 신분을 초월한 인간적 교감과 우정이라는 메시지에 있다. 여기에 분절된 릴스형 장면 전환과 감정 전달 방식이 관객의 짧은 호흡과 집중력에 맞물린다는 점도 작용한다.
이는 오늘날 AI 생성 콘텐츠가 쏟아지며 수사적 장치만 남발되면서 정작 중요한 정보와 의미는 희석되는 현상과 닮아 있다. 그 결과, 깊이 있는 사유를 요구하는 서사적 완성도의 결핍으로 이어진다. 이러한 흐름은, 지루하더라도 진정성을 담보한 서사가 위기에 놓인 이유와도 무관치 않다. 화려한 CG나 세련된 연출 없이도 강한 감정 반응을 이끌어내는 콘텐츠가 주류가 되면서, 내용과 형식의 완결성보다 순간적·감각적 공감이 우선되는 문화적 경향은 더욱 가속화되고 있다.
과거 드라마 <미생>은 청년 실업자의 직장 내 애환과 분투를 섬세한 심리 묘사로 그려내며, ‘인턴에서 정규직’이라는 보편적 열망에 사회 비판을 녹여 진정성 있는 공감을 이끌어냈다. 또한 독립영화 <벌새>는 1999년 한 소녀의 기억과 상처를 느린 호흡으로 풀어내며 청소년이라는 소수자의 목소리를 섬세하게 재현했고, <변호인>은 노무현의 변호사 시절을 바탕으로 억압된 노동자와 민주화운동의 현실을 비판적으로 조명했다. 이들 작품은 세밀한 캐릭터 구축과 사회 구조에 대한 복합적 성찰, 나름의 대안적 전망을 함께 제시했다. 이러한 접근은 대중 친화적 스토리텔링을 유지하면서도, 진정성 있는 서사로 약자와 소수자의 문제를 깊이 있게 다루는 것이 충분히 가능함을 보여준다. 나아가 이는 산업 생태계와 문화적 가치를 지속적으로 구현할 방법 혹은 대안이 될 수 있음을 시사한다.
현재의 미디어 환경에서 <응답하라> 시리즈처럼 역사적 향수를 상품화하는 콘텐츠와 스토리의 과잉은, 로버트 맥체스니가 <풍요로운 미디어, 빈곤한 민주주의>에서 지적했듯 정보의 과잉이 오히려 깊이 있는 민주주의와 문화적 성찰을 약화시킨다는 분석을 떠올리게 한다. 물론 영화는 역사에 대한 대중의 관심을 환기하고, 오늘날의 정치·사회적 문제를 비추는 거울로 작용하는 순기능도 지닌다. 그러나 실제 역사를 진지하고 깊이 있게 다루기보다 대중의 정동에 호소하고 강한 감동을 전면에 내세우는 방식은, 흥행에는 유리할지라도 서사의 위기를 초래한다. 이는 쇼트폼을 중심으로 한 뉴미디어의 즉각적 공감 구조가 지배하는 시대적 흐름과도 맞닿아 있다. 결국 느린 호흡의 서사는 분절된 감정의 응축과 폭발로 대체되고, 관객은 삶의 복잡한 맥락을 사유하기보다 찰나적 카타르시스에 머물 가능성이 커진다.
이는 플랫폼 알고리즘을 넘어 콘텐츠 자체의 문제로 이어진다. 가령 심화되는 인간 소외와 물화, 공정과 사회적 정의를 둘러싼 대중의 정서적 결핍을 선택적으로 채운다. 맥체스니가 미디어 기업의 상업화가 민주적 숙의를 왜곡한다고 비판한 것처럼, 콘텐츠의 과잉과 풍요는 역설적으로 확증편향을 강화하고 다층적이며 진실한 서사의 위기로 연결될 개연성이 높다.
그 결과, 콘텐츠는 삶의 실제 리듬과 달리, 즉각적인 감응과 미감의 충족에 치중하게 된다. 깊이 있는 공감 대신 강한 분노와 분열, 단절의 감정이 순환되고, 가시적이고 즉각적인 해법에 집착하는 경향이 강화된다. 결국 이러한 흐름은 정치적 양극화와 에코 체임버 현상 등, 소통 단절과 연관된 사회·문화적 위기로 이어질 위험에서 자유롭기 어렵다.
역사는 결코 똑같은 모습으로 반복되지 않지만, 인간의 오만과 권력의 과시욕이 빚어내는 파멸의 궤적은 놀라울 정도로 닮아 있다. 2003년 조지 W 부시 행정부의 이라크 침공과 2026년 도널드 트럼프 행정부의 이란 전쟁은 23년이라는 시차를 두고 ‘제국의 황혼’이라는 하나의 거대한 서사를 완성해가고 있다. 2003년이 ‘네오콘’이라 불리는 미 보수 정파의 지적 파산을 알린 서막이었다면, 2026년은 미국이 지탱해온 국제적 정당성과 도덕적 권위가 완전히 소멸한 종말의 현장이다.
2003년 이라크에서 시작된 테러와의 전쟁은 20조달러라는 천문학적인 전쟁 비용과 5000여명의 미군 전사자, 그리고 수십만명의 민간인 희생을 남겼다. 그것은 세계에 대한 미국의 ‘약속의 파산’이었다. 2026년 이란 전쟁은 다시 그 문턱에 서 있다. 6주간의 교전 후 도출된 ‘일시적 휴전’은 아무것도 해결하지 못한 채 상처만을 남겼다. 이제부터 펼쳐질 장기 소모전의 늪, 에너지 공급망의 처참한 교란, 그리고 무엇보다 미국이 짊어져야 할 정치적·전략적·도덕적 파탄은 23년 전 이라크의 비극보다 결코 가볍지 않다.
두 전쟁을 관통하는 가장 섬뜩한 공통점은 지도자의 독단과 군사에 관한 전문성이 결여된 문민 장관의 오만이다. 2003년 도널드 럼즈펠드 국방장관은 이라크를 점령하려면 30만 병력이 필요하다고 직언한 에릭 신세키 육군참모총장을 향해 “현대전을 모르는 소치”라며 조롱 섞인 비난을 퍼부었다. 럼즈펠드는 기술적 우위와 정밀 타격만으로 전쟁을 끝낼 수 있다는 ‘군사 혁신(RMA)’의 환상에 빠져 전문가의 경고를 묵살했고, 결국 임기를 14일 남겨놓은 신세키를 사실상 해임하며 군의 입을 막았다.
2026년, 피트 헤그세스 전쟁장관은 럼즈펠드의 그 위험한 길을 더욱 노골적으로 답습하고 있다. 그는 이란의 비대칭 전력과 지정학적 복잡성을 경고하며 신중론을 펼친 댄 케인 합참의장의 조언을 무시했고, 랜디 조지 육군참모총장을 전격 해임했다. 럼즈펠드가 최소한 자신의 ‘이론적 근거’를 내세웠다면, 헤그세스는 ‘충성심’과 ‘이념적 순결성’이라는 잣대로 군의 수뇌부를 숙청했다. 전문가를 배제하고 군을 정치화하는 이른바 ‘주관적 문민통제’의 극치다.
이번 전쟁이 2003년보다 더욱 악성인 이유는 전쟁을 대하는 권력의 ‘최소한의 성의’조차 실종되었기 때문이다. 2003년 부시 행정부는 침공 전 수개월 동안 대량살상무기(WMD)라는 가짜정보를 유포하고 여론을 조성하며, 나름의 ‘명분 찾기’에 골몰했다. 그러나 2026년 이란 전쟁은 어떠한 사전 여론 수렴이나 국가적 숙의도 없었다. 뉴욕타임스가 최근 심층 보도한 지난 2월 말의 백악관 상황실에서 국무장관과 합참의장이 반대한 전쟁은 트럼프에 의해 즉흥적으로 결정됐고, 관료적 기구가 아니라 트럼프의 소셜미디어를 통해 아침에 전 세계로 던져졌다. 이는 여론 조성조차 생략된 ‘날벼락 같은 기습’이었으며, 근대 국가의 전쟁 수행 규범을 완전히 무시한 야만적 도발이었다.
무엇보다 이번 전쟁은 국제인도법(IHL)과 교전규칙(ROE)의 완전한 붕괴를 의미한다. 전쟁에도 최소한의 금도가 있다. 적군과 민간인을 엄격히 분리하는 ‘구별의 원칙’, 군사적 목표와 수단 사이의 균형을 맞추는 ‘비례성의 원칙’은 문명 세계가 전쟁의 참혹함을 억제하기 위해 만든 최후의 보루다. 하지만 트럼프 행정부는 이 보루를 제 손으로 무너뜨렸다. 이란의 전력망, 상수도, 댐, 교량 등 민간 생존 인프라와 비전투 기능을 정밀 타격의 우선순위에 둔 것은 명백한 전쟁범죄적 요소다.
군사적 필요를 넘어선 민간 시설 파괴는 상대의 항복을 받아내는 전략이 아니라, 한 국가의 삶의 토대를 완전히 지워버리겠다는 ‘문명 파괴적 본능’의 발현이다. 23년 전 럼즈펠드가 군사 효율성을 위해 군의 조언을 묵살했다면, 오늘날 헤그세스는 대통령의 분노를 집행하기 위해 인류의 보편적 가치인 전쟁 규범을 폐기했다.
전장의 양상 또한 기시감을 자아낸다. 2003년 이라크 침공 당시, 미군은 2주 만에 바그다드를 함락하며 전쟁 종결을 선언했다. 그러나 그것은 착각이었다. 10만이 넘는 이라크 정규군은 궤멸된 것이 아니라 민간으로 숨어들었고, 훗날 처절한 저항군으로 돌변해 미군을 수렁으로 끌고 들어갔다.
6주가 지난 이란 전쟁에서 이란 체제의 중추인 혁명수비대(IRGC)는 여전히 건재하다. 신정 지도부는 오히려 ‘순교자적 저항’의 명분만 강화했다. 그 폐해는 세계 공급망의 근원까지 타격하고 있다.

공지사항

본문

CSCLOUD+